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,Cand plecim unul de langd celdlalt, nu ni se pare cd ne
despartim, ci cd mergem sd ne asteptdm altundeva.”
Cesare Pavese

CAPITOLUL 1

TOMMY

In acea zi, am vizut-o pe Erica pentru ultima oara.

Ploua tare, cred ca de pe la sapte dimineata. Ma sim-
team ca un personaj dintr-un roman gotic modern. In
jur aveam si ploi abundente, si frig, si clddiri sumbre
care se indltau spre cerul plumburiu, si strazi inguste
care curgeau printre ele. De fapt, pentru mine atunci nu
era dimineatd, ci continuarea zilei precedente.

Poate e de vind ploaia de tot ce s-a intdmplat?

M-am oprit in plind strada.

Ploua de parci cerul s-a rupt in doua si revirsa toatd
apa pe care o acumulase acolo sus, pentru a incerca sd
mi opreascd, pentru a nu-mi da voie si ajung la locul
stabilit. Un noiembrie posomorat, care cdpdta treptat
trasiturile iernii, ameninta cu ingheturi si intiparirea
lui in memorie pentru tot restul vietii. Cu toate cd ploua
puternic, umbrela o tineam stransa.

Era amiaza, insd cerul plumburiu crea iluzia cd seara
incepea s pund stipinire peste acea zi. Randurile de
oameni se migcau in grabd pe trotuar, fara a-mi acorda
atentie. Unii reuseau s md ocoleascd, altii mi atingeau
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Cu umerii saw cu marginile umbrelelor desfacute. Une-
ori, se mai zdreau perechi de ochi de sub poalele umbre-
lelor si prindeam privirile oamenilor, pline de griji, de
ganduri, dar si de indiferentd. Sute de destine treceau
pe langa mine. Fiecare din acei oameni isi planifica in
felul sau sfarsitul zilei: si se vada cu persoana iubiti sau,
cuprinsi de singurdtate, sa cada in fotoliul indrigit ori
in imbratisarile inflicdrate ale alcoolului. Pe mine mi
asteptau, probabil, cele din urma.

Mi-am ridicat fata spre cer. Ploaia a inceput si-mi
mangdie fata. Toti din jur au disparut, lasdndu-ma s
savurez acea clipd de intimitate, apoi au apérut din nou.
Trotuarul aglomerat era ca albia unui rdu de oameni,
care se miscau pe langa mine, ocolindu-ma, de parcd as
fi fost o piatra care se opunea fluxului.

Dupd céteva secunde, ragazul trebuia si ia sfarsit si
urma sa merg mai departe. Constientizam perfect ci
foarte curdnd viata mea se va schimba radical. Intele-
geam ca nimic nu va mai fi la fel ca inainte si asta mi-a
inclestat stomacul, pentru ci intalnirile finale sunt in-
spdimantdtoare.

Am pdsit. ‘

Primul pas l-am facut neincrezator, de parci cdutam
urmadtoarea treaptd in intuneric. Apoi a mai urmat un
pas si incd unul.

Am iesit de dupa coltul strizii, exact in fata vitrinei
unei brutdrii, care lumina cu niste culori atrdgdtoare, iar
aroma copturilor mi-a trezit plicut simtul mirosului,
rdscolindu-mi in minte o sumedenie de amintiri." Acel
loc avea farmecul sdu aparte. Era un loc indrigit de noi,
era un loc al nostru. Dar nu aveam nici timp si nici do-
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rintd pentru a-mi sustrage atentia catre luminitele aces-
tui local, pentru cd, am vazut-o pe ea.

Era acolo, la doar la citiva pasi de mine, stdnd in pos-
tura ei obisnuitd, cu spatele drept si capul putin inclinat
pe o parte, cu privirea spre vitrina cu dulciuri, scilda-
ta de nuante calde in ciuda culorii gri care se agternuse
peste tot. Eram sigur cd i ea era cufundatd in amin-
tiri, care-i incilzeau sufletul si o rupeau din realitatea
sumbri. Umbrela ii acoperea fata pe jumatate. In alte
circumstante, as fi alergat spre ea, as fi ridicat-o in brate
si as fi rotit-o in jurul meu, asa cum ficusem deseori. Pe
atunci, daci i vedeam fata trista, imediat o acopeream
cu mii de sirutiri, pentru a-i readuce zambetul. Dar in
acel moment mi blestemam, pentru ci de expresia tris-
ta de pe chipul ei eram vinovat eu.

Doamne, cit de mult te iubesc.

Ea a simtit prezenta mea. Da, anume a simtit-o, cu
siguranti asa a fost, altfel cum ar putea fi explicat fap-
tul ¢ si-a intors privirea direct spre ochii mei. Privirile
noastre au oprit timpul in loc, iar piciturile de ploaie au
rimas suspendate in aer sau cel pufin aga ni s-a parut
noud. Insd eu am mai facut citiva pasi si ploaia si-a re-
stabilit ritmul sdu monoton. Cdnd m-am apropiat, ea a
ridicat umbrela mai sus, ca si ma acopere de ploaie i pe
mine. Am stat aga ceva timp, fara a ne spune un cuvant.
Cei din jur au inceput sd ne ocoleascd, de parcd ar fi in-
teles cd era un moment important pentru noi gi nu ar fi
trebuit sd fim deranjati.

— Vitrina noastrd cu dulciuri, am rupt eu ticerea si
am trecut cu ochii peste produsele din vitrina.

— Hai si sirim peste partea aceasta, a spus dur Erica.
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Apotia facut o pauzd, dupd care a continuat:

— Egsti sigur de decizia ta?

Am plecat capul fard a rdspunde. Ce puteam si-i
spun? Era clar cd nu eram sigur de nimic. Ea si-a ferit
privirea si a incercat sa-si ascunda lacrimile care-i inun-
dau ochii, insd n-a reusit.

— Esti sigur? a repetat ea.

— Nu sunt sigur, am raspuns sincer. Dar nu stiu ce sd
fac. Fara tine nimic nu are sens. Casa noastrd a devenit
atat de mare Incit nu mai pot sta acolo.

— Unde vrei sa pleci?

— Undeva unde este mai cald.

Am fdcut o pauza, apoi am addugat:

— Vrei sd mergi cu mine? Am putea lua totul de la
inceput.

— Nu, a spus ea. Eu am ldsat o datd totul pentru tine.

Am respirat adanc, dupa care am intrebat-o:

— Vei putea vreodatd sd ma ierti?

— Nu stiu. Mai am nevoie de timp.

— Dacid e o lectie...

— Nu prea cred cd ai putea insusi o lectie, m-a intre-
rupt ea.

— Acum pot. Acum inteleg seriozitatea greselii mele.
Stii si tu cate probleme au aparut in ultimul timp si cat
de greu treceam peste ele.

— Treceam greu? s-a indignat ea. A apdrut doar un
singur lucru, in rest totul a fost bine. Iar acum tu pur si
simplu fugi.

— Da, fug, am recunoscut eu. Fug de acest trecut
in care am fdcut atitea greseli. Iar aici totul imi aduce
aminte de trecut. Vreau si iau totul de la inceput, in alta
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parte, pentru-ca maurdsc. Ma urascpentru ca trebuie sa
ne facem griji pentru ziua de méine. Nu-ti pot oferi un
trai decent. Nu-ti pot oferi nimic.

— De unde ai luat-o cd am nevoie de ceva?

— Acum spui aga, iar peste ani ne vom invinui unul
pe celélalt pentru visele distruse, pentru ceea ce avem,
pentru conditiile in care traim i pentru ce am fi putut
obtine. Ce vor spune copiii nostri? Ce va fi dupd ce va
trece dragostea?

— Va trece?

Erica se uitd intrebator la mine. Si-a strans pumnul ei
micut si m-a lovit peste piept.

— Va trece dragostea, Tommy?

— Am in vedere tineretea. Erica, uite...

Am incercat sd-i ating umadrul, insa ea mi-a respins
mana.

— Nu, te rog.

Continuam sa privesc in ochii ei plini de lacrimi. Ea
s-a ridicat pe varfurile degetelor si m-a sirutat pe obraz,
apoi s-a intors §i a plecat. Am intins ména, dar nu am
ajuns pand la ea, si am ramas asa, cu ména intinsd in
ploaie. '

Am ldsat ména in jos.

Probabil, in asa mod moare dragostea. Doar cu un
sarut uscat, mdini reci §i o privire in urma. Am inchis
ochii §i am mai ridicat o datd fata spre cer. As fi putut
sd o ajung din urmad, si o retin, si-i spun cit de mult o
iubesc, sd incerc si-i explic incd o dati, si incerc si-i
mai spun ceva, nu conteaza ce, doar pentru a o mai re-
tine, dar... motivele care m-au facut s iau acea decizie
au iesit la suprafata ratiunii si am lasat-o si plece. Eram
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sigur ¢ timpul le va“pune pe toate la locul lor si, daca
fusese scris acolo sus, ca ea era cea cu care eu imi voi
imparti viata, atunci asa si trebuia sa fie. Deci, dragul
meu creier, ce facem? m-am intrebat, dar nu am primit
niciun raspuns.

Am mai privit o datd in urma ei $i am reusit si-i vad
silueta disparand dupa colt. |

Oamenii continuau sa treacd pe aldturi, fird a avea
vreo suspiciune despre ceea ce se intdmpla in inima
mea. Dar, probabil, nici eu nu-mi dddeam seama pe
deplin de ceea se intampla induntrul meu, nu realizam
in intregime distrugerile lumii mele interioare, nu sim-
team imensitatea acelui apocalips interior, stiam doar
una: nimic nu va mai fi la fel.

As fi dat absolut totul pentru a o putea face fericiti.
As fi dat totul...

Pana si sufletul.

Continua sa ploua. $i doar picéturile de ploaie, care
incid se rostogoleau pe fata mea, erau martorii ultimei
noastre intalniri cu Erica. Dupd ce au ajuns si ele in pa-
mént, nu a mai stiut nimeni despre ce am vorbit si ce s-a
intamplat de fapt atunci.

Gentile erau pregatite si rdbdator asteptau langa usd,
aranjate una peste alta, iar deasupra lor se afla paltonul.
Eu stiteam asezat in fotoliul din sufragerie si analizam
cu privirea casa pustie. Dar nu era pustie in sensul di-
rect, pentru ca toatd mobila era la locul ei, ci era pustie
din cauza lipsei unei persoane. De cind Erica a plecat,
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confortubsi caldura care faceau acel loc si fie ,cuibul”
nostru — au disparut. lar in momentul cidnd si eu mi-
am impachetat lucrurile, totul in jur a devenit strain, de
parcid noi niciodatd nu am fi locuit acolo.

Am inchiriat acel duplex cu patru ani in urm4, si in
timp, el a reusit sa ne creeze multe amintiri, iar noi am
ajuns sd ne atasam de el. Stipana casei, Emilia McQu-
oid, era o femeie amabild, buna la suflet, cu care noi ne
intelegeam de minune. Deseori, cand plata pentru chi-
rie intArzia, ea astepta banii atita timp cit era nevoie.
S-a intristat nespus de mult cdnd a aflat cd Erica a plecat
si cAnd i-am spus ci in timpul apropiat urma sa plec si
eu. Ea, la fel, se obisnuise cu noi si ii plicea felul nostru
de a fi. Probabil batrana isi ficea griji cd urmatorii lo-
catari vor fi diferiti si incerca si ne faca oferte diferite,
doar ca sd mai riménem.

Doamna McQuoid trebuia s apara din minut in mi-
nut.

M-am uitat la ceas, apoi m-am gandit ca era posi-
bil si nu mai vind. Dar ce conta? Va veni in dimineata
urmatoare. Ultima platd va fi achitata, eu ii voi asculta
ultimele fraze prin care va incerca sa ma convingd sa
mai rimén, apoi imi va ura drum bun si succes in toate
inceputurile.

Pe parcursul perioadei cat am trdit acolo, am devenit
prieteni buni cu doamna McQuoid. Cu diverse ocazii
ea ne invita in casa ei de peste drum, unde pregatea cele
mai gustoase turte cu mac, dupd o reteta veche, si fier-
bea un ceai deosebit, din ingrediente naturale. Desigur
cd noi intelegeam nevoia ei de comunicare i 1i accep-
tam invitatiile. lar azi... azi vom avea o discutie deosebi-
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td, dar nu pldcutd. Dupa care urma si-mi petrec ultima
noapte in acest loc plin de amintiri.

Ultima data cind am avut asemenea sentimente, a fost
ziua cand am parasit casa parinteasca si am mers la uni-
versitate. Tineam bine minte acea noapte cind mi-am ad-
mirat camera, posterele cu artistii indragiti de pe perete,
masa la care imi pregateam temele, fiecare obiect. Aveam
senzatia atunci ca tradez acel loc cu plecarea mea. Si iatd
cd retrdiam aceeasi senzatie de tradare. Tradam totul: casa,
lucrurile din ea, traditiile noastre, o tradam pe Erica.

Dar in inima mea ardea speranta ca totusi ea ma va
putea intelege, méd va putea accepta, ierta, si atunci...
probabil... dar foarte probabil, as fi reusit si restabilesc
mdcar ceva din relatia noastra.

Am deschis sticla de whisky si mi-am turnat un shot
intr-un pahar mare. Cu miscari circulare am tulburat
paharul, privindu-i continutul la lumina. De cand Erica
a plecat, mi-am promis ci nu voi mai bea si, admirand
culoarea béuturii, ma gdndeam dacd nu era cumva o
greseald faptul ca o luam de la capdt. Mi-am amintit
ca atunci cind cizusem in patima bauturii, nu md mai
puteam opri si nu voiam sd cobor din nou atat de jos.
M-am rezemat cu coatele de masd si am sorbit bautura
cu inghitituri mici. Bdutura tare se scurgea cu o caldurd
calmanta prin esofag si se aseza in stomac.

Probabil ar fi mai bine sd-1 diluez.

Am luat din frigider o sticla de Coca-Cola, din care
am turnat in pahar echivalentul continutului care era
deja in'el. Da, asa e mai bine, m-am gandit sorbind.
Acum relaxarea va veni cu un risc mai mic de a md im-
bata.
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Stdteam nemiscat §i sorbeam. din pahar, gindin-
du-ma la ceea ce am facut si la ceea ce aveam de facut
mai departe. Trebuia s inventez ceva neobisnuit, ceva
inteligent, ca sd-mi pacilesc soarta.

Un val de melancolie a venit peste mine. Nu aveam
bani, nu aveam posibilitatea de a pleca undeva la odih-
nd sau in cilitorie, nu puteam intretine o familie, nu
aveam magind, nu puteam face cadouri si nici nu am
fost in stare sa tin langd mine persoana iubit4, care, de
fapt, nici nu avea nevoie de toate acestea. Sentimentul
devenea aproape insuportabil, ma coplesea o rusine fard
margini, ma simteam vinovat si furios pe mine insumi.
Nu m-am simtit niciodata atat de lipsit de valoare.

Mi-am presat paharul de frunte si am inchis ochii.

Linigtea a fost Intrerupta de soneria de la usa.

M-am uitat la ceas si am inteles cd trecuse o orid de
cind stiteam asa.

Soneria a rasunat din nou.

Emilia, a fost primul meu gand. A venit putin mai tar-
ziu decdt a zis. M-am ridicat din fotoliu, am inchis sticla
si am ascuns-o inapoi in dulap, iar paharul l-am dus la
bucitérie. Nu doream sd vadd cd beau singur. Am mers
spre usd, analizand in gand ce explicatii am sa-i dau la
intrebadrile ei. Dar cAnd am deschis, am rimas uluit.

Dupi usé era un bdtran necunoscut.

Batranul era inalt si slab, cu pérul carunt si lung, care
ii cddea peste umeri de sub paldria cilindricd pe care o
avea pe cap. Avea un palton negru, cu nasturi aurii si gu-
lerul ridicat, iar in mainile pe care purta manusi, tinea
un baston incovoiat, cu méner de argint. Ardta de parcé
a Incurcat epoca si a patruns prin timp, direct din seco-
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lul al XIX-lea. M-as fi mirat daca era intr-una din zilele
obisnuite, dar luand in consideratie ca nu demult fusese
Halloweenul, am presupus ca batranul se plictisea la anii
lui si a decis sa-si imbrace hainele de stil vechi, probabil
copiindu-1 pe cineva celebru din acea perioada, dar nu
am mai reusit sd ghicesc pe cine anume. Insi, ceva era
totusi straniu la el, avea o privire dominatoare si rece si
nu pdrea sd fie un nebun sau un tip pus pe glume.

— Bund seara, a spus el cu un glas rece, parca de fier.
Sunt concubinul doamnei McQuoid.

Bétranul a ficut o pauza, iar eu chiar am avut nevo-
ie de ea pentru a-i absorbi cuvintele. Doamna McQu-
oid nu mi-a vorbit niciodatd despre vreun concubin,
ba chiar mai mult, nu am vazut niciodata pe nimeni sa
vina in ospetie la ea. Din cate stiam, doamna McQuoid
mereu povestea despre sotul ei decedat, caruia si dupa
moarte i rdmase fideld. Dar, pe de altd parte, cine stie,
poate totusi a reusit cineva, cu o insistentd mai deose-
bitd, sd-i topeascd inima. Pand la urmd, nu era treaba
mea.

— Sunt sigur cé ea v-a spus despre mine, a mai ada-
ugat batranul.

— De fapt, nu, neincrezitor am raspuns eu.

Batranul a rasuflat dezamaigit si a plecat putin capul
in jos, apoi a rostit:

— Imi pare riu ci anume eu am fost acela care a di-
vulgat secretul.

Pérea jenat, de parca se simtea vinovat pentru asta,
apoi a ridicat capul si m-a privit in ochi.

— Sunt aici pentru a va spune ci ea nu reuseste sd
vind la intilnirea cu dumneavoastrd, fapt pentru care,
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